刈包和兒子

http://www.thewisdom.com.tw/archives/887?variant=zh-hant
刈包和兒子(圖)

(圖/陳佳蕙)

屏東民族路夜市,有幾家賣刈包的攤位,有一家原本是賣糕餅的店,通常會在下午時段賣刈包,一疊蒸籠裡放著蒸熟的肉,通常是不肥也不瘦,數量也不多,如果來晚了,那就改天請早。

這個兒子其實也不太記得這家刈包的時段,想吃刈包,他就會去碰碰運氣,有一次真的撲了空,摸摸鼻子,順便摸摸店外的小狗,就這樣回去老家。他老家在屏東,離民族路夜市不遠,所以就他記憶所及,最早也是爸爸和他來吃刈包的。爸爸就喜歡夜市裡的那股味道,還有那家的刈包,從蒸籠裡端出來的新鮮肉感,搭配著兩片刈包濃厚的麵香。

有一個祕密,兒子絕口不提。他回屏東老家,如果不繞過去買幾個刈包回家,就沒有回家的感覺。那家的刈包有他獨家的回憶,讀高中時,他叛逆地頂撞爸爸,爸爸氣得甩了他一個耳光,父子整整一個禮拜不說話。後來卻是爸爸先跟他和解,他放學回家,桌上就擺著幾個刈包,還是熱騰騰的,好像剛從夜市小心翼翼地捧了回來,爸爸跟他說:「來吃刈包,吃了就割不開。」他一愣,做商人的爸竟跟他吐出了一句詩般的語句。刈包就是割包,但有些東西註定割不開,譬如父子。

成長這回事,其實就是他有很長的時間,一直回想他和爸爸的那場衝突,原本他只記得爸爸打他耳光時,那陣灼熱感,但慢慢的,細節一再地溫習,他想起大考前和同學騎車去海灘夜遊,過了午夜才姍姍返家的往事,一回去就見爸爸悶坐在客廳,問他上哪裡,他頂了一句:「不用你管。」越想他就越覺得歉疚,但事過境遷,沒有人有必要,也不願再提起這件事。現在,他總是要買那家的刈包回家,看爸爸心滿意足地咬下一口刈包,代表著青春期的他,一句沉默的歉意。

他一直希望那家糕餅店繼續賣著刈包,在人潮洶湧的夜市邊,刈包繼續見證著人世間的分割和離合,割開的麵皮緊緊包裹著蒸肉、花生粉和香菜,他很希望人和人間也這樣緊緊結合。那年,他考上大學,和他初戀的情人走到了夜市,他們各自買了一個刈包,也各自咬了一口,其實他們也不算有什麼驚天動地的戀情,知道畢業後這一別也許就是天涯陌路了,他幽幽想起爸爸講過的那句話,囁嚅說道:「吃了刈包,但吃了就割不開了。」那個女生看著他,點頭。

前事休表,差點忘記提起後來的事。他回屏東老家,順帶買了刈包,他老婆走上來幫他提著塑膠袋,總以為,老公仍牽掛著他們很久以前共同經歷的往事。

本文擷取自: 自由時報 – 副刊 文/呂政達

原文網址:http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/821107



發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *