刈包和儿子

http://www.thewisdom.com.tw/archives/887?variant=zh-hans
刈包和儿子(图)

(图/陈佳蕙)

屏东民族路夜市,有几家卖刈包的摊位,有一家原本是卖糕饼的店,通常会在下午时段卖刈包,一叠蒸笼里放著蒸熟的肉,通常是不肥也不瘦,数量也不多,如果来晚了,那就改天请早。

这个儿子其实也不太记得这家刈包的时段,想吃刈包,他就会去碰碰运气,有一次真的扑了空,摸摸鼻子,顺便摸摸店外的小狗,就这样回去老家。他老家在屏东,离民族路夜市不远,所以就他记忆所及,最早也是爸爸和他来吃刈包的。爸爸就喜欢夜市里的那股味道,还有那家的刈包,从蒸笼里端出来的新鲜肉感,搭配着两片刈包浓厚的面香。

有一个祕密,儿子绝口不提。他回屏东老家,如果不绕过去买几个刈包回家,就没有回家的感觉。那家的刈包有他独家的回忆,读高中时,他叛逆地顶撞爸爸,爸爸气得甩了他一个耳光,父子整整一个礼拜不说话。后来却是爸爸先跟他和解,他放学回家,桌上就摆着几个刈包,还是热腾腾的,好像刚从夜市小心翼翼地捧了回来,爸爸跟他说:「来吃刈包,吃了就割不开。」他一愣,做商人的爸竟跟他吐出了一句诗般的语句。刈包就是割包,但有些东西注定割不开,譬如父子。

成长这回事,其实就是他有很长的时间,一直回想他和爸爸的那场冲突,原本他只记得爸爸打他耳光时,那阵灼热感,但慢慢的,细节一再地温习,他想起大考前和同学骑车去海滩夜游,过了午夜才姗姗返家的往事,一回去就见爸爸闷坐在客厅,问他上哪里,他顶了一句:「不用你管。」越想他就越觉得歉疚,但事过境迁,没有人有必要,也不愿再提起这件事。现在,他总是要买那家的刈包回家,看爸爸心满意足地咬下一口刈包,代表着青春期的他,一句沉默的歉意。

他一直希望那家糕饼店继续卖著刈包,在人潮汹涌的夜市边,刈包继续见证着人世间的分割和离合,割开的面皮紧紧包裹着蒸肉、花生粉和香菜,他很希望人和人间也这样紧紧结合。那年,他考上大学,和他初恋的情人走到了夜市,他们各自买了一个刈包,也各自咬了一口,其实他们也不算有什么惊天动地的恋情,知道毕业后这一别也许就是天涯陌路了,他幽幽想起爸爸讲过的那句话,嗫嚅说道:「吃了刈包,但吃了就割不开了。」那个女生看着他,点头。

前事休表,差点忘记提起后来的事。他回屏东老家,顺带买了刈包,他老婆走上来帮他提着塑胶袋,总以为,老公仍牵挂着他们很久以前共同经历的往事。

本文撷取自: 自由时报 – 副刊 文/吕政达

原文网址:http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/821107



发表回响

你的电子邮件位址并不会被公开。 必要栏位标记为 *