尋找一個可以回去的家

http://www.thewisdom.com.tw/archives/1609

時間是往前走的直線,生命是無法回頭的拋物線。其實還是不明白命運要啟迪的寓意是什麼?但是深深感謝那些真誠流露關愛的人,讓我不管對原生家庭和前途有多深的喪失感,還能記住必須勇敢活下去的信念。

在齊東詩舍拿出筆記本,寫下解說員敘述的重點,年輕的女子好奇地問:「妳在做研究嗎?」

「也不是,就是情不自禁被二十世紀初期的建築吸引,一有空檔就會參觀老房子。」雖然有幾秒遲疑,還是對不知道能不能理解的陌生人,道出最坦白的感受。

冬日傍晚,要離開初落成、剛營運的重建日式房舍時,忍不住拿著簡介詢問店長,另一棟修復中的鐵道局長宿舍正確的位置。「小時候,我的外婆家在那一帶。」又一次,對陌生人說出童年記憶。

「我也是在那附近長大的。」友善的店長拿出紙筆解說。

寒流中,半是好奇半是懷舊,詢問著老房子修復的工法、當時的樣貌,那些過往的人生,像是消失了、又像是餘韻裊繞;半夜回想午後的點點滴滴,猛然想起,外公去世的醫院,就在那間老房子的下一個路口。

回憶像驟然被打開閘門的蓄水庫,不斷不斷傾洩而出,我像是被沖回了外婆家日式宿舍的客廳,那個五斗櫃的最下一層,拉開還可以找到我的衣物,外公的床就在右邊的角落,永遠收納整齊。認真回想,外公並沒有自己的房間,但他從未抱怨過沒有安歇的地方。

他好像,終其一生在走一條筆直的道路,不曾猶豫也不會徬徨,我彷彿又回到那個晚上,站在他身旁,聽到他最好的朋友遭逢車禍,匆匆出門探視的片段;還有他拿出年輕時候的照片,真的是帥到讓星探不斷遊說他去演電影,還有還有,他逃難到泰國時,養過一隻小象……。

時光不會倒流,學佛的朋友說:「萬事萬物終究會滅。」但是外公與我共處的溫柔光影,沉澱在心底,幫助我抵擋彷彿沒有盡頭的風霜陷落。

我一直在找一間房子,一個真正可以回去的地方,有形無形的情感座標,在人情冷暖的風暴中,指引著不會迷失的方向,不斷不斷尋找,真情的所在。

斯人已遠,卻在城市留下了線索,感謝生命中所有愛的記號。

「妳要去寫功課嗎?去那裡寫呢?」

尋常午後,吃完午餐順路跟隔壁店家的兩個小女孩揮手道別,沒想到三歲的妹妹跑出來,認真地追問我,還伸出小手,碰了碰彎下腰說話的我,胸前的圍巾,像是在表達關心。

「咖啡廳。」

她認真轉動著黑白分明的眼睛思索,嘴裡還有沒嚼完的食物,但是對一個在夜市食堂跑來跑去的小女孩而言,咖啡廳是什麼地方?超乎生活的想像。孩子卻在我毫無防備時,冒出一句恐怕是上個世紀聽過的話語:「記得回來喔!」

我們的人生一直渴望回去的,一定是一個溫暖的地方。

本文擷取自: 自由時報 – 副刊      文 / agnes

原文網址:http://news.ltn.com.tw/news/supplement/paper/846413



發表迴響

你的電子郵件位址並不會被公開。 必要欄位標記為 *